我是在一个夜晚被抱到这座院子的，那天是三号，也许是星期三，总之是恍惚之中记得有个三的数字。我躺在一个人的肩上，昏昏欲睡，突然猛的一伸头，脑门便被一样东西勾住，我吓了一跳，几乎哭出来。后来得知，那是一根贯穿整个院子的晒衣服用的铁丝。
     那年我三岁，三岁之前跟奶奶住在山东老家，父母均为光荣的解放军干部，据说把我送到山东是为了帮助我断奶，而我似乎天生厌恶奶的腥气，几乎没费什么事就轻松戒掉了。三岁时我回城了，部队大院每隔一段日子就有孩子回来或离开。
     那人晚上我被抱进了一条昏暗狭长的走廊，当时我觉得那条走廊道路险恶，深不可测，一路上不时的踢到——抱我的那个人踢到——踢到叮当作响的脸盆和水桶。一个女人迎出来，烫着头发，通体芳香，然后人们涌过来弄醒我，其实我一直没睡，可他们以为我睡了，所以他们迫不急待要弄醒我的动作弄痛了我，他们对我说，那是你妈，快叫妈。那个女人妩媚无比的冲我伸出手臂，四周一片嘈杂，顿时我感到恐怖无比，孤立无援，于是“哇”的一声，哭了出来。
     后窗的窗帘没有拉紧，我终于被阳光刺痛了双眼，我从睡梦中醒来，一种奇怪的感觉弥漫四周，我到处寻找，却找不躺在我身边的或睡或醒或半睡半醒的奶奶，却找不到填充了泡过的茶叶的小枕头，却找不到充斥着奶香的被子。那种感觉令我痛苦万分，不知知措，而且越来越强烈，若干年后，我知道了那种感觉叫做“孤独”。
     我开始大声呼唤奶奶，可走进来的是昨天晚上的那个女人，我不禁十分沮丧，我以为奶奶在一夜之间变成了这般模样，便不情愿地由她摆布，看她给我套上线衣，毛衣，另一件毛衣，罩衣。当她给我套罩衣的时候我就明白了那不是我奶奶，因为她怎么也系不上我的罩衣上面的花样复杂的盘扣。我明白了，我的奶奶早已离开，并且一去不复返。
     接着一个高个子的男人进来了，那个女人让我喊他爸爸。她说，宝贝，叫爸爸，叫爸爸啊。我早已记不清楚我叫了没有，我只记得他用一只手臂将我抱起——一时间我以为他就是昨天抱我的那个人，事实上他就是——他用他的下巴蹭我的脸，他那新长出来的胡茬像仙人掌的硬一样尖锐，扎得我痛不欲生。于是我抡起一只胳膊，冲他右边的脸颊狠狠砸去。我的手被一块硬东西硌了一下，他去哈哈大笑，毫不在意。
     他们吃饭的桌子很高，我被放到一张硕大的椅子上，我已经可以自己吃饭了，我也可以自己站着吃饭。我的面前摆着一只细长的玻璃杯，里面盛满牛奶，正热气腾腾。牛奶的气味令我很不舒服而令我的食欲大开，我碘起脚抓了一根油条，狠狠的咬了一口，马上大失所望，油条已经凉了，而且疲软不堪，像隔了夜的香蕉皮，但我还是吃了下去，然后悄悄的把一手油抹在蓝白格格的桌布上，那桌布干净无比，我却丝毫没有怜香惜玉之情。
     然后我吃了一只鸡蛋，蛋白嫩滑，美味绝伦。我旁边的那一对男女正发出“呼哧呼哧”的喝牛奶的声音，他们是我的父母。
     我听到我爸问我妈：“你幸福吗”？
     我妈看看我，含糊不清的“嗯”了一声。
     多年以后我告诉我自己，这就足够了。