度过了北半球最短的一个白天，开始慢慢慢慢慢地度北半球最长的一个黑夜。
    
    冬至，如一个拐点!
    
    这天，有许多的习俗……
    
    “阳气起，君道长，故贺。”所以，汉时有了“冬节”，这天朝庭上下放假休息，边塞闭关，商旅停业，亲朋互赠美食。
    
    老北京，有一样食品是必吃的，就是馄饨。当时，北方匈奴经常骚扰边疆，其中浑氏和屯氏两个首领特别凶残。百姓就包了一种肉馅的角儿，取谐音，恨以食“馄饨”，希望能过上太平日子。恰好最初制成馄饨是在冬至这天，就这么衍习下来了。
    
    河南人这天吃饺子源于南阳医圣张仲景。他告老还乡那天见白河两岸的乡亲衣不遮体，连耳朵被冻烂了，立即命弟子搭起医棚，用羊肉、辣椒和一些驱寒药材入锅煮熟、剁碎，包在面皮里，形如耳，做成“驱寒矫耳汤”施给百姓，乡亲们的耳朵果然都治好了。于是，每逢冬至就模仿“捏冻耳朵”，也就是后来的“饺子、扁食、烫面饺”。
    
    自清末民初开始，杭州人在冬至都喜吃年糕。早上是芝麻粉白糖蘸年糕，中午是油墩儿菜、冬笋、肉丝炒年糕，晚餐是雪里蕻、肉丝、笋丝汤年糕。年年高，图个吉利。
    
    冬至日起，有些农家在堂前挂起《消寒图》。绘的是一位老人在柳前打盹，并题有“庭前垂柳珍重待春風”九个字，繁体，刚好每字九划。过一天，数一笔，等数完了，九九八十一天后，回暖，可春耕了。
    
    其实，今天，更应该是祭祀！
    
    极寒冷的“数九天”紧随而来，要开始生炉取暖了。石炭（煤）和木炭是生火的重要燃料，前者是窑里掘挖的，后者是窑中烧成的，所以人们要敬祭“窑神”。他专司地下变迁，冬至日是他的生日，各小煤窑要停工一天，将宰好的整猪、整羊供放在窑门口，为他祝寿，祈求保佑井下平安。只是，窑神老了，除了糊涂地吞噬矿工生命，已无力再神通广大了。
    
    我拿什么祭拜你，天堂的父亲！
    
    唯有墓，证实了生离死别，否则，我都不觉得，血脉相连的人离得有多远。
    
    挽留，仍执意离开家！
    挽留，仍执意离开国土！
    挽留，仍执意离开人间！
    我，好好地活着，还希望挽留，执意不离开心！父亲，你可以做到，本不离开的！
    
    妈妈说，你若不好好保佑我们健康快乐，就不来看你了！你真的应该好好地保佑她，这个曾经的爱人，为你付出所有美好的人，你不亏欠我什么，给我生命是最好的礼物！但你欠她很多，我理解，但我仍怨，无法宽容。
    
    同事问我冬至上坟了没有，其实，我不太喜欢在特定的日子来，因为冬至、清明总是让人觉得那么阴冷，我更想带着明快的心情，在明亮的天气、有明媚阳光的日子里，来为你拭碑上的尘土。
    
    从这个星期开始，我只穿黑色的外衣，不喷洒香水，不戴饰品，不用唇彩，直到走完今年的最后一秒。
    
    这是对时间的祭祀！对我26岁青春的祭祀！那些易逝的美，无法随我走到尽头的。我想，真的是没有什么可以一辈子的了！
    
    至此，夜还有大半，我却思得太久！转承明天的黎明，不知是晴朗还是大雾？