1月8日，是星期六，基督教安息日的前夕，上帝用六日创造万物，在第七日，上帝停歇了工作，可安息了。芬兰人觉得这晚是最适宜洗桑拿的。
    
    淋浴清洁后进入浴室，往火炉上烧热了的卵石堆泼一桶凉水，顿时蒸汽满溢，把毛巾当坐垫，享受大汗淋漓的痛快，时不时还用浸软的白桦枝叶来拍打全身。若附近有湖或适值冬天，有些人索性就跳入湖中或冰水池，待热气散去再回蒸汽房。拍打、出汗、冷却，以此往复，最后彻底洗清才算大功告成。接着，一顿“桑拿餐”补充流失的盐分。先来一道腌鲱鱼配热马铃薯、蘑菇沙律，再上薄饼或阔条面，配着法国洋葱汤或俄式罗宋汤，饮着麦芽啤酒。
    
    所以，我去了湖蝶餐厅。上了二楼，一男、一女的演唱，蓝调，轻缓，低沉而绵延，比意粉更有味道。像一种安抚，心灵的燥动即刻会平息，除了沉淀别无他作。埋单后，服务生送给我们一只蝴蝶胸针，朋友说，这是很好的纪念品，的确，我们都是太会怀念的女子！你是我偶然拾得的一个纪念品，天天看见你，却是永远的距离。
    
    蝴蝶颤抖的翅膀，欲飞难休！
    
    不远处的一家餐厅经营的是日本料理，下次去不知会不会也送一个什么纪念品，比如偶人护身符，或一张“风吕”票。
    
    澡堂，进一室而窥日本。
    
    在密集的住宅群中矗立着高高烟囱的地方就是，门帘上写着“男汤”和“女汤”，而混浴早被松平定信颁布的《混浴禁止令》制止了。新近的复辟是为招徕游客，听说前往的多数是男性，偶尔有几位怀旧的婆婆，让人失望不少吧。日本入浴的规矩很多：要全身洗净后再进入池浸泡，往身上浇水时要尽量压低姿势，免得溅到别人，不在浴池洗头、洗脸、洗毛巾，所以毛巾就放在头顶上，更不能穿着内衣下浴池。
    
    日本澡堂有一幅标志性的壁画，描绘的是富士山。据说起源于1912东京神田一家叫“机械汤”的澡堂，老板原来的意图是为了弥补墙面的乏味，没想到因此生意红火，便被广为仿效了。“入浴可除七病，得七福。”显示宗教上的清净以及对神的感谢。澡堂叫做“钱汤”，古称“风吕屋”，最初是蒸气浴，渐渐转为公共浴室。人们觉得这是个很好的沟通场所，坦诚相见必是坦诚相待的！
    
    我不习惯在公共的地方淋浴。第一次进游泳池的更衣室，一侧是正脱着衣服的女人，一侧是冲着水的女人，觉得自己有些格格不入。她们来往穿梭，如同大街上的行人，从容，自若，不迫，没有了外衣的修整，这些现实的身体便摆出如此不堪的面目。逝去的，老去的，你们如果去面对男人挑剔的眼睛啊？
    
    澡堂，是人们躲债最方便的去处。债主是不能进那儿讨债的，因为澡堂谐音“早搪”，即早把债主搪至门外之意。
    
    那天，我删除了与你共醉的机会，将你搪至视线之外。你的微熏，夜色迷蒙，我却清醒得可以。不知道，在哪儿落坐，怎样好好地娱乐。直到今天，都觉得那是百年一遇的机会。
    
    凌晨，走进浴室，水管里残留着一夜的冰凉。水哗哗的流淌，终于有了热度。花洒，如盛大的烟花，撒下，我用身体来迎接，多么美好的触及。水，分明有些烫，便调低了温度。其实，对你，最烫的那刻是在去年夏天，太喜欢看你穿着休闲的即膝裤子的样子，阳光照得我睁不开眼睛，我看见了你戴着的墨镜，远远的如同太阳的黑子。印象深刻的还有你的小腿，很奇怪，怎么会觉得如此性感？的确，你是一个男人，我不会忘记。去年夏天，炎热逼退！
    
    清晨沐浴，会给一天带来清新的情绪。尽管有许多种类型，比如喷雾浴、奶浴、芳香浴、茶浴、醋浴、中药浴、矿泉浴、泡泡浴、酒浴、盐浴、药草浴、露天岩石浴、电气浴、超声波浴、森林浴、木炭浴、流水浴……但根本的也就是冷浴和热浴吧。自从知道冷热交替对皮肤有利后，就常常这样淋浴。忽冷忽热，是不是人的心智也开始伸缩，心房变得更坚韧。
    
    我用如此间接的方式与你交流，入浴的坦诚，岂会轻易想见！