3月14日，一整天，都没记起这天是白色情人节。
     忘了这天我都干嘛了，好像出去了，但又好像一直在家，总之真的记不清了。只记得下午6点在家，而且好累好累。
     于是洗澡，吹头发。准备早点儿休息。
     但头发怎么都吹不干，而且感觉滑腻腻的。在努力地吹了20分钟后，突然停下动作，努力地回想，护发素冲洗过了吗？想了5分钟，没有结果，便决定再洗一遍。这才发现，原来头发真的还没冲洗。
     脑子里闪过那部刚看过的韩国电影的镜头，男主人公问有健忘症的妻子，“……洗了吗？……洗了吗？真的都洗干净了吗？”
     具体台词我记不清了。这不是我。以前的我过目不忘。
     对照电影情节，我开始恐惧。水流冲过长发，泡沫顺着指尖流下……流进下水道的泡泡，好像一段段记忆。
     开一罐啤酒，任凭清凉的啤酒冲淡我嗓间的沙哑。
     一头湿发搭在床边，任凭水滴滴湿床边的榻榻米。
     我已无力再把头发吹干，或许，是已无力想起要再去把她吹干。
     就这样躺着，任凭时间带走所有记忆……直至剩下一片空白。
    
     我给仁发短信。
     “我们分手吧！趁我现在还算清醒，给你一个清醒的理由。我现在精神不太正常，这样下去会让你很累很累。”
     而我的手机没再响过。
     我继续躺着……
    
     9点半，现在还隐约记得好像是9点半。门铃响。挣扎地拖着半湿的头发爬起来开门。
     门口站着仁，仁的手里，是一大篮子的巧克力。我钟爱的德芙和费列罗。
     扎着粉纱的篮子配上金光闪闪的巧克力，很美很美！美到让我想起了，今天是白色情人节。今天，就应该这么浪漫。
     那一刻，不知是过于惊喜还是脑子过于空白，忘了请他进来。我们就这样站着，我在屋里，他在门外。
     他很认真很认真地问我，“真的想和我分手吗？”
     我没有反应。
     他应该清楚，我不在状态。
     忘了后来他怎么进的屋，只记得直到今天，我都没回答他在门外问过的这个问题。
     祈祷上天，别让我忘了，这一夜，专属于我的浪漫。
    
    
    
    
    P.S. 现在回忆对我来说很痛苦。不是回忆本身痛苦，而是回忆这个过程很痛苦。因为，我很难很难再去记起什么。
     这篇短短的文字，我回忆了整整4个小时。