契柯夫说，人应该什么都是美的，外表、灵魂，还有思想，衣裳。
    我妈妈是一个很粗心的女人，从初中起，我就不得不自己照顾自己的饮食起居，穿衣打扮。我手中握着比别的孩子多的钞票，却苦于没有人告诉我，女孩子在这个季节，到底该穿什么。
    数不清的衣服陪着我成长，她们是我成长的唯一见证，她们不是我成长岁月中的过客，而是参与者，深入其中。
    高二的时候我的情绪有一阵不大不小的波动，医生认为，是典型的青春期强迫症，不过还好，终究会过去。于是我先经历了神经性贪食和神经性厌食，它们搞垮了我的胃之后离我而去。我的体重从一百零五斤到一百三十五斤，之后又回到一百零五斤。白忙活了。
    接着我就有了非正常购物的倾向。家里充斥着没开封的服装袋，我还在不停的买。我那时每天要穿校服，可以不穿校服的日子我还是在穿校服，我只是很享受挑衣服，买衣服的过程。这过程通常是我一个人完成，隐秘的、独自窃喜的过程。我对挂在架子上的、挂在墙上的，挂在模特身上的衣服充满了激情和欲望。只要看着满满的购物袋，我就很满足，很安全。而我的青春期，是如此的缺乏满足和安全。
    那时候买的东西，现在我也不会穿，因为那时侯的品位，是多么差呀。我现在有了新的囤积的未开封的时装袋。他们以为我已经长大，可是他们不知道，青春期的不满足感和不安全感彻底的留下，成长带来的伤痛和创口尚未愈合，站在青春期尾巴上的女孩子，面对发育和蜕变的惊恐不安和不知所措，是这样的突然，强烈，和缓慢。
    我总是找不到合适的衣服穿，今天的我和昨天不一样，和前天也不一样，所以我无法穿昨天和前天的衣服。也许和过去的某一天是一样的，但是，我该从何下手，找出那一天穿过的衣裳。
    我的钱几乎全部用来买衣服了，很少出去玩，很少吃零食。一时的欢乐只有记忆，记忆又是那么不可靠；把过多的东西装近肚子，只会有身体变形是的惶恐和懊恼。只有那些衣服，她们静静的，不言语的等待着我，她们不会遗忘我，也不会离开我。
    冰冰说，你只是在潜意识里害怕，男人会离你而去，爱会离你而去，年轻貌美会离你而去。
    还好，有衣服留下。我还会很漂亮。