朋友长得普普通通，前两年嫁给了一个苏果超市的员工，当家的见过他一次，长得黑黑瘦瘦，工作主要是在超市的服务台帮忙宰杀活鱼。

我见他穿着防水的围兜在不锈钢料理台前，斜叼着烟，忙忙碌碌的杀着活鱼，手法异常的干净利落。不管杀多大的鱼只要五刀，第一刀劈开塑料袋，抖出活鱼，接着是眼疾手快的用刀背拍中鱼头，第二第三刀是褪去鱼鳞，第四刀是生生的挖出鱼鳃，第五刀开膛破肚掏出下水。工作台上永远是血水横流，鱼鳞飞溅，最后他用刀把那些内脏扫进垃圾桶里，所有的一切一气呵成，绝不拖泥带水。灰白笔直的烟灰在他咽口水的时候突然断掉，滚落在围裙上，如书法作品里最后一笔长长的飞白。

如果心情好客人又不多，他会拿出另外一把小尖刀，迅速的在磨刀棒上来回刚几下，他会根据客人的要求片着鱼肉，刀影飞舞中片片鱼肉薄如蝉翼，晚宴上的水煮活鱼也许是对他最好的交待了。

我朋友在八十五度西上钟点工，时薪少的可怜，但自由度极大，每次下班回家的路上，都会弯着腰跟路边的小摊贩砍价，在价格称头间来回博弈，低腰的牛仔裤在蹲下时会露出小半截白晃晃的腰身。

他们住在单位安排的员工宿舍，厨房就设置在走廊上，一个单头的煤气灶，一个铸铁锅，一个电饭煲足矣，当家的不仅杀鱼利索，炒菜也是重口味，浓油赤酱，烈火烹蒜，每次炒菜时走廊上烟熏火燎，如末法世界般。食材浓郁的香气，盖住了他一身的烟味、腥味和下水腐烂的味。

吃饭的时候总是很愉快的，冰镇的啤酒必不可少，当家的用牙齿起开瓶子，仰头猛灌一口，然后才动筷子抄起一块五花肉，吃得油花飞溅。我朋友有时候会抱怨他吃相太难看，他也不介意，又拿出一瓶啤酒，对着妻子吆喝到：来，我们整一个豪华的。两个人哈哈大笑，仰头吹了瓶。